моя Ольга!» Это их мужья здороваются с ними. Это их мужья были живы и здоровы. И не нравился им филичевый табак: «Куришь, куришь — никак не накуришься!» И не повезло с портянками: снимались по тревоге, забыли сунуть в вещмешок. Настасьино письмо грело серолицых, осунувшихся подруг, прибавляло им сил. И, снова впрягаясь в плуг, они говорили:

— У них окоп пахнет пашней, а у нас пашня пахнет окопом.

Поздно вечером обязательно кто-то стучал в окно Настасье:

— Отвори!

— Что тебе, соседка?

— Дай почитать письмо.

Письмо как бы стало общим, принадлежало всей деревне.

Сидя над письмом в кружочке, высвеченном керосиновой лампой, соседка успевала и поплакать, и посмеяться, и утешиться, и утешить хозяйку.

— Ты не расстраивайся из-за портянок. К зиме обязательно новые выдадут. Я знаю…

И так продолжалось долго. Из других деревень приходили почитать Настасьино письмо. А мужа Петра Васильевича уже не было в живых…

Сейчас это письмо лежало на столе перед бабой Настасьей, словно только что пришло от мужа. А раз пришло письмо — значит, он жив. Только очень далеко от дома. И пишет он, живой, про обычные житейские вещи: плохой табак и про забытые впопыхах портянки… Но потом бабе Настасье показалось, что она держит в руках не свое письмо, а чужое, полученное от живого мужа соседкой и данное ей на время, для утешения.

Она отвела глаза от письма и увидела ребячьи «штемпеля» на половицах, но не рассердилась. Эти ребятишки вечно что-то собирают то лекарственные травы, то колоски. Теперь они ищут реликвии. А письмо им не подошло, потому что им, ребятишкам, невдомек, что стояли твердо и погибали в бою и те, кто не писал: «Умрем, но не отступим!» Ну и слава богу, что не нужно детям это письмо, что живут они хорошо и не требуется им утешения. И теперь не бьют почтальона, и нет такого положения, чтобы на всю деревню была одна только весточка.

Баба Настасья вздохнула. И аккуратно сложила старое фронтовое письмо по складкам, чтобы получился треугольник.

Потом ей стало душно, и она заковыляла к двери. Вышла на крыльцо. Было уже совсем темно. В разных уголках густой мягкой тьмы поблескивали огни деревни.

Тут хлопнула калитка, послышались голоса, и баба Настасья увидела три приближающиеся фигурки: это ребята возвращались за письмом солдата.

Она вздохнула и почувствовала бесконечно родной и знакомый запах. Он проникал внутрь, разливался по телу, и с каждым вздохом бессилие старой женщины как бы растворялось, теряло свою гнетущую тяжесть. Это был запах сырой весенней земли — запах пашни, похожий на запах окопа.

Примечания

1

ППШ — советский пистолет-пулемет, конструктором которого был Г. С. Шпагин.

2

Кали́нин Михаил Иванович (1875–1946) — советский государственный и партийный деятель. В 1943 г. занимал пост председателя Президиума Верховного Совета СССР — фактически первое лицо в государстве.

3

Бриза́нтный — разрывной, поражающий осколками.

4

Рокоссо́вский Константин Константинович (1896–1968) — советский военачальник, Маршал Советского Союза, маршал Польши, дважды Герой Советского Союза. Войска под его командованием сражались под Сталинградом и Курском, освобождали Белоруссию. Рокоссовский командовал Парадом Победы.

5

Одним из самых прославленных полководцев и героев Великой Отечественной войны был Маршал Советского Союза Жуков Георгий Константинович (1896–1974), четырежды Герой Советского Союза.

6

Конев Иван Степанович (1897–1973) — советский полководец, Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза. Войска, которыми он командовал, вместе с другими советскими армиями обороняли Москву, громили фашистов на Украине и в Польше, штурмовали Берлин, освобождали Прагу.

7

Калинином в 1931–1990 гг. называлась Тверь.

8

Аллюром три креста — как можно скорее.

9

Кагано́вич Лазарь Моисеевич (1893–1991) — советский государственный деятель. В 1935–1944 гг. занимал пост Народного комиссара путей сообщения.

10

Was ist das? — Что это? (нем.).

11

Космодемья́нская Зоя (1923–1941) — советская партизанка, казненная фашистами. Герой Советского Союза (посмертно).

12

Чека́лин Александр (1925–1941) — юный партизан-разведчик. Казнен фашистами. Герой Советского Союза (посмертно).

13

Фру́нзе Михаил Васильевич (1885–1925) — советский государственный и военный деятель; один из наиболее крупных военачальников Красной армии во время Гражданской войны (1917–1922/1923).

14

Имеется в виду Памятник затопленным кораблям — эмблема Севастополя.

15

МБР — морской ближний разведчик, советская летающая лодка (гидросамолет).

16

Спарде́к — верхняя легкая палуба; а также средние надстройки на судах.

17

Полувёрстка — топографическая карта в масштабе 1:21000.

18

«Ма́ксим» — первый пулемет, разработанный американским оружейником Хайремом Стивенсом Максимом в 1883 г.

19

Фаустпатро́н — противотанковый гранатомет одноразового использования.

20

Фольва́рк — усадьба, обособленное поселение, принадлежащее одному владельцу.

21

Ки́рха (ки́рка) — лютеранская церковь.